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Estabamos de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia llovi-
do esa noche; no abstante € calor era excesivo. Aguardabamos la lle-
gada de una compafiia de la nueva fuerza venida de Espafia, para
abandonar aquel pargje en que nos moriamos de hambre, sin luchas,
[lenos de desesperacién y de ira. La compafiia debia llegar esa misma
noche seguin € aviso recibido.

Como €l calor arreciase, y € suefio no quisiese darme reposo, sali
arespirar fuerade la carpa. Pasadalalluvia, € cielo se habia despejado
un tanto y en & fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di sueltaala
nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas
cosas amadas que estaban ala lgjos; en la perra suerte que nos perse-
guia; en que quiza Dios podria dar un nuevo rumbo a su I&igo y noso-
tros entrar en una nueva via, en una rdpida revancha. En tantas cosas
pensaba... ¢Cuanto tiempo pasd? Las estrellas sé que poco a poco fue-
ron palideciendo; un aire que refresco e campo todo sopl6 del lado de
laaurora, y éstainicio su aparecimiento, entre tanto que una diana que
no sé por qué llegaba a mis oidos como llena de tristeza, regd sus notas
matinales.

Poco tiempo después se anuncié que la compafiia se acercaba. En
efecto, no tardd en llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camara-
dasy los nuestros se mezclaron en el nuevo sol.

Momentos después hablabamos con los compafieros. Nos traian
noticias de la patria. Sabian los estragos de las Ultimas batallas. Como
nosotros estaban desolados, pero con e deseo quemante de luchar, de
agitarse en una furia de venganza, de hacer todo € dafio posible a
enemigo. Todos eran jévenes y bizarros, menos uno; todos nos busca-
ban para comunicar con nosotros, para conversar; menos uno. Nos
tralan provisiones que fueron repartidas. A la hora del rancho, nos
pusimos a devorar huestra escasa pitanza, menos uno.

Tendria como unos cincuenta afios, mas también podia haber teni-
do trescientos. Su mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de
nuestras almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigia
la palabra, casi no contestaba; sonreia melancolicamente, se aidaba,



buscaba |a soledad; miraba hacialo hondo del horizonte, por el lado del
mar.

Era el abanderado. ¢Como le [lamaban? No oi su nombre nunca.

El capellan me dijo, dos dias después:

-Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gente se de-
sespera de deseos de pelear. Tenemos agunos enfermos. Por fin,
¢cuando veriamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A
proposito, ¢ha visto usted a abanderado? Se desvive por socorrer alos
enfermos. El no come; lleva lo suyo alos otros. He hablado con él. Es
un hombre milagroso y extrafio. Parece bravo y nobilisimo de corazén.
Me ha hablado de suefios irrealizables. Cree que dentro de poco esta-
remos en Washington y que se izard nuestra bandera en € Capitolio,
como lo dijo e obispo en su brindis. Le han apenado las Ultimas des-
gracias; pero confia en algo desconocido que nos ha de amparar; confia
en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra
causa. ¢Sabe usted? Los otros le hacen burlas; se rien de é. Dicen que
debajo del uniforme usa una coraza vigja. El no les hace caso. Con-
versando conmigo, suspiraba profundamente, miraba € cieloy € mar.
Es un buen hombre en € fondo; paisano mio, manchego. Cree en Dios
y esreligioso. También algo poeta. Dicen que por la noche rima redon-
dillas, se las recita solo, en voz bgja. Tiene a su bandera un culto casi
supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por 10 menos,
nadie le ha visto dormir. ¢{Me confesard usted que € abanderado es un
hombre original?

-Sefior capdllan, le dije, he observado ciertamente algo muy origi-
nal en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no s& dénde.
¢Coémo se llama?:

-No lo &, contestome el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su
nombre en el registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: «D.
OQ».

A un paso del punto en donde acampabamos habia un abismo.
Mas ala de la boca rocallosa, solo se veia sombra. Una piedra arrojada
rebotaba, y no se sentia caer.



Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmésfera. Ha-
biamos recibido orden de alistamos para marchar, y probablemente ese
mismo dia tendriamos € primer encuentro con las tropas yanquis. En
todos los rostros, dorados por €l fuego furioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la
partida, € clarin habia trazado en e aire su signo de oro. ibamos a
caminar, cuando, un oficial a todo galope, aparecié por un recodo.
Llamé anuestro jefe, y habl6 con é misteriosamente.

¢Coémo os diré lo que fue aguello? ¢Jamés habéis sido aplastados
por la clpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ¢Ja-
més habé's padecido viendo que asesinan delante de vosotros a vuestra
madre?... Aquélla fue la més horrible desolacion. Era «la noticia».
Estabamos perdidos, perdidos sin remedio. No luchariamos més. De-
biamos entregarnos, como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba
en e poder del yanqui. La escuadra se la habia tragado € mar, la ha-
bian despedazado |os cafiones de Norte América. No quedaba ya nada
de Espafia en e mundo que ella descubriera.

Debiamos dar a enemigo vencedor las armas, todo; y € enemigo
aparecio, en laforma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba
de chivo, oficia de los Estados Unidos, seguido de una escolta de ca-
zadores de 0jos azules.

Y la horrible escena comenzo. Las espadas se entregaron; los fu-
siles también... Unos soldados juraban; otros palidecian, con los ojos
himedos de |&grimas, estallando de indignacion y de verglienza.

Y labandera...

Cuando llegd & momento de la bandera, se vio una cosa que puso
en todos & espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hom-
bre extrafio, que miraba tan profundamente con una mirada de siglos,
con su bandera amarillay roja, dandonos una mirada de la més amarga
despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso a
abismo y se arroj6 en é. Todavia de lo negro del precipicio, devolvie-
ron las rocas un ruido metélico, como € de una armadura.

El sefior capellan cavilaba tiempo después:

-«D. Q»...



De pronto crei aclarar € enigma. Aquella fisonomia, ciertamente,
no me era desconocida.

-D. Q., le dije, estaretratado en este vigjo libro. Escuchad: «Frisa-
ba la edad de nuestro hidalgo por los cincuenta afios: era de comple-
Xion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza. Quiero decir que tenia € sobrenombre de Quijada 0 Que-
sada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso
escriben; aungue por conjeturas verosimiles se dgja entender que se
[lamaba Quijano».

Era el abanderado. ¢Como lo llamaban?



