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Estábamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovi-
do esa noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardábamos la lle-
gada de una compañía de la nueva fuerza venida de España, para
abandonar aquel paraje en que nos moríamos de hambre, sin luchas,
llenos de desesperación y de ira. La compañía debía llegar esa misma
noche según el aviso recibido.

Como el calor arreciase, y el sueño no quisiese darme reposo, salí
a respirar fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se había despejado
un tanto y en el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la
nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas
cosas amadas que estaban allá lejos; en la perra suerte que nos perse-
guía; en que quizá Dios podría dar un nuevo rumbo a su látigo y noso-
tros entrar en una nueva vía, en una rápida revancha. En tantas cosas
pensaba... ¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco fue-
ron palideciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de
la aurora, y ésta inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que
no sé por qué llegaba a mis oídos como llena de tristeza, regó sus notas
matinales.

Poco tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En
efecto, no tardó en llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camara-
das y los nuestros se mezclaron en el nuevo sol.

Momentos después hablábamos con los compañeros. Nos traían
noticias de la patria. Sabían los estragos de las últimas batallas. Como
nosotros estaban desolados, pero con el deseo quemante de luchar, de
agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el daño posible al
enemigo. Todos eran jóvenes y bizarros, menos uno; todos nos busca-
ban para comunicar con nosotros, para conversar; menos uno. Nos
traían provisiones que fueron repartidas. A la hora del rancho, nos
pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.

Tendría como unos cincuenta años, mas también podía haber teni-
do trescientos. Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de
nuestras almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigía
la palabra, casi no contestaba; sonreía melancólicamente, se aislaba,
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buscaba la soledad; miraba hacia lo hondo del horizonte, por el lado del
mar.

Era el abanderado. ¿Cómo le llamaban? No oí su nombre nunca.
El capellán me dijo, dos días después:
-Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se de-

sespera de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin,
¿cuándo veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A
propósito, ¿ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer a los
enfermos. Él no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es
un hombre milagroso y extraño. Parece bravo y nobilísimo de corazón.
Me ha hablado de sueños irrealizables. Cree que dentro de poco esta-
remos en Washington y que se izará nuestra bandera en el Capitolio,
como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las últimas des-
gracias; pero confía en algo desconocido que nos ha de amparar; confía
en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra
causa. ¿Sabe usted? Los otros le hacen burlas; se ríen de él. Dicen que
debajo del uniforme usa una coraza vieja. Él no les hace caso. Con-
versando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el cielo y el mar.
Es un buen hombre en el fondo; paisano mío, manchego. Cree en Dios
y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche rima redon-
dillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi
supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos,
nadie le ha visto dormir. ¿Me confesará usted que el abanderado es un
hombre original?

-Señor capellán, le dije, he observado ciertamente algo muy origi-
nal en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé dónde.
¿Cómo se llama?:

-No lo sé, contestóme el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su
nombre en el registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: «D.
Q».

A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo.
Más allá de la boca rocallosa, sólo se veía sombra. Una piedra arrojada
rebotaba, y no se sentía caer.
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Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmósfera. Ha-
bíamos recibido orden de alistamos para marchar, y probablemente ese
mismo día tendríamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En
todos los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la
partida, el clarín había trazado en el aire su signo de oro. Íbamos a
caminar, cuando, un oficial a todo galope, apareció por un recodo.
Llamó a nuestro jefe, y habló con él misteriosamente.

¿Cómo os diré lo que fue aquello? ¿Jamás habéis sido aplastados
por la cúpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ¿Ja-
más habéis padecido viendo que asesinan delante de vosotros a vuestra
madre?... Aquélla fue la más horrible desolación. Era «la noticia».
Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharíamos más. De-
bíamos entregarnos, como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba
en el poder del yanqui. La escuadra se la había tragado el mar, la ha-
bían despedazado los cañones de Norte América. No quedaba ya nada
de España en el mundo que ella descubriera.

Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, todo; y el enemigo
apareció, en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba
de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una escolta de ca-
zadores de ojos azules.

Y la horrible escena comenzó. Las espadas se entregaron; los fu-
siles también... Unos soldados juraban; otros palidecían, con los ojos
húmedos de lágrimas, estallando de indignación y de vergüenza.

Y la bandera...
Cuando llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso

en todos el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hom-
bre extraño, que miraba tan profundamente con una mirada de siglos,
con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amarga
despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al
abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio, devolvie-
ron las rocas un ruido metálico, como el de una armadura.

El señor capellán cavilaba tiempo después:
-«D. Q»...
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De pronto creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía, ciertamente,
no me era desconocida.

-D. Q., le dije, está retratado en este viejo libro. Escuchad: «Frisa-
ba la edad de nuestro hidalgo por los cincuenta años: era de comple-
xión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza. Quiero decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Que-
sada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso
escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se
llamaba Quijano».

Era el abanderado. ¿Cómo lo llamaban?


